Mais conhecida por seu trabalho como tradutora - enfrentando autores tão diversos como Angelus Silesius e San Juan de la Cruz, Rilke e Hölderlin, Valéry e Saint-John Perse, Jung e Tauler -, Dora vem prestando serviços à poesia desde há muito. Seja como animadora cultural nas décadas de 50 e 60, recebendo junto ao marido, o filósofo Vicente Ferreira da Silva, intelectuais, poetas e artistas plásticos para tertúlias na famosa casa da rua José Clemente; como diretora de revistas literárias (Diálogo, Cavalo Azul) em que colaboraram autores do porte de um Guimarães Rosa; ou como representante daquela linhagem de poetas cuja obra se constrói na soleira do sagrado; o fato é que a "conversa de raízes e corolas transparentes" sustentada por Dora irradiou-se por um vasto espaço.

WEBLIVROS!: A editora Topbooks, do Rio, editou sua obra poética reunida. Em face dessa retrospectiva, como você avalia seu percurso lírico desde Andanças (1970) até agora? Você percebe mudanças de dicção? Obsessões que ficaram mais nítidas?

Dora: Acho que houve um amadurecimento do ponto de vista literário; embora não considere poesia literatura. É uma outra coisa. A literatura é alguma coisa que a pessoa pode estar fazendo com um pé atrás. Já o poema acontece com você dentro dele. É um strip-tease muito maior que um romance, por exemplo, em que há personagens entre os quais o autor pode ou não estar. Podem estar ele e seus heterônimos, com vários outros personagens. Mas a poesia tem qualquer coisa... Não que ela tenha que ser (e ela não é) autobiográfica, mas há flashes de problemas, buscas... O problema religioso está aí, o do amor..., mas sem o pé atrás da reflexão estrita. Há um elemento arracional - não digo irracional - intuitivo, sentimento e pensamento, tudo. E percepção. De vez em quando, você sente o tato das coisas. Todas as funções trabalham na poesia. Certos poetas, estou falando em geral, são mais perceptivos; outros são mais intuitivos; outros, mais reflexivos; ou, mais sentimento. Não conhecia a tipologia junguiana quando fiz meus poemas, mas agora eu conheço. Lendo, comecei um trabalho crítico, de reflexão sobre o feito. Todo poeta tem um crítico lateral. Ele não pode ser muito forte, porque senão é como a luz que entra na câmara fotográfica: vela a imagem. Um poeta que seja muito crítico fará a poesia sofrer. Mas também não pode ser totalmente acrítico, não pode acolher tudo o que lhe vem. Poesia não é tudo o que vem, não é escrita automática. Se bem que, para alguns, pode ser..., há pessoas que fazem escrita automática. Eu trabalho com Dionísio e Apolo: o primeiro momento é o que vem; depois eu edito. Quando escrevo à mão, ainda não consigo editar. Tenho que bater à máquina para tomar distância, objetivar. Há uma objetividade do poema. Quando o poema se destaca, se você começar a mexer demais, estraga tudo. Há um momento em que ele diz: nasci, não mexa mais. Ele não fala, mas você escuta. Gostei disso que a Inezita me deu (mostra um pêndulo com um poliedro de cristal na ponta), porque me dá muito a sensação de um trabalho invisível. A luz passa... a melhor definição de poesia, para mim, é isso aqui. É um trabalho que a luz, o lógos, atravessa... O mythos foi antes, depois tem que vir o lógos. Em certos poetas prepondera o mythos, noutros, o lógos.

WEBLIVROS!: Jung, num texto que você traduziu, "Psicologia e Poesia", diz que as obras de arte têm um papel compensador que restaura o equilíbrio anímico do mundo. Os arquétipos que se podem encontrar nas obras de uma determinada época dialogam com as carências anímicas daquela época. Você também vive insistindo que os problemas que estamos atravessando nesse final de século, como a violência, o desemprego, pobreza, epidemias..., devem ser entendidos como disfunções da anima mundi. Que arquétipos você encontra na poesia contemporânea respondendo a esse estado de coisas?

Dora: É difícil responder genericamente. Não é propriamente o arquétipo que está no poema. Cada poeta tem os seus mitologemas. Esses mitologemas dependem dos ancestrais, das primeiras vivências..., dependem às vezes de uma fotografia que pode provocar falsas lembranças. (Levanta-se e vai pegar uma fotografia do pai com ela, bebê, nos braços.) Essa foi a minha primeira viagem. Pouco depois meu pai morreu, assim jovem, tinha trinta e dois anos. E eu tinha oito meses, eu, a futura tradutora de São João da Cruz. Todas as fotografias dessa época ficaram escuras. Não parece a noche oscura? Era um quintal de tarde. Tenho a impressão que ele fazia isso (faz o gesto de erguer os braços oferecendo o bebê aos céus.) O Donizete (Galvão) me mostrou um texto da Maria Zambrano em que ela fala isso: "Minha primeira viagem foi nos braços do meu pai." Fiquei tão tocada! Donizete vê semelhanças entre nós: ela gosta de São João da Cruz, eu também... Mas isso não quer dizer nada; muita gente gosta. Não tenho uma afinidade muito grande com Maria Zambrano pelo que conheço dela; se bem que conheço pouco. Mas dessa viagem ela fala, um movimento que se alterna: para o alto, e de volta ao peito; para o alto, para o peito. Estranho, não? Isso é um mitologema? Um homem com os pés na terra e que me levanta na direção do céu. É um mitologema, pegando não o conceito, mas o conteúdo. Já vi pais, mães, fazerem isso. A criança até perde um pouco do fôlego... Então, para falar do mitologema, tem que se apoiar em fatos, aparentes fatos da vida da pessoa. Outro exemplo: o crepúsculo. Quando eu era criança, não sabia que o crepúsculo era o crepúsculo. Eu morava em Pinheiros, onde ainda tinha muito mato, muito carrapicho... Minha babá me punha no colo para eu não pegar carrapicho nas perninhas. Um dia, eu me lembro, eu estava no colo dela e vi uma cena terrível: meu pai gritando, sangue, estava morto. Tinha sido atropelado pela carroça. Não eram pensamentos, eram percepções, fulgurações tenebrosas. As primeiras imagens são muito duras. Então o crepúsculo era..., eu entrava chorando em casa, "mamãe, mamãe, o sol caiu do barranco e o céu está cheio de sangue!" E ia chorar no quarto. Vivia o drama do céu, o drama cósmico, como a perda do pai. Mais tarde eu soube que o pôr-do-sol está ligado à morte de Cristo.

WEBLIVROS!: Queria falar agora de um outro autor que faz parte do "paideuma dórico", da Dora: Rilke. Dele você traduziu as "Elegias de Duíno", um trabalho maravilhoso que até hoje circula. Aqui no Brasil - também lá fora, mas vamos nos limitar ao Brasil - a recepção do Rilke se dividiu. É como se houvesse dois Rilkes. Um Rilke de inflexão mais metafísica, que é o Rilke dos Sonetos a Orfeu e das Elegias de Duíno, e outro Rilke, mais objetivista, que é o Rilke dos Novos Poemas. Atualmente preferência da crítica tam se inclinado mais em direção a esse segundo Rilke. O João Cabral diz preferir "a pantera ao anjo"...

Dora: ... eu traduzi "A pantera"! E minha tradução ficou linda. O Flusser falava que eu só traduzia as Elegias, mas é mentira. Tenho uma pasta assim de outras traduções do Rilke. Mas ainda não pus na forma definitiva. É que uma vida é pouca quando a gente quer trabalhar mesmo. Das Dinggedichte, a poesia das coisas, foi resultado de um desafio lançado pelo Rodin. Rodin disse ao Rilke, que foi seu secretário: "Você tem vivências oníricas, os anjos e tal, mas não é capaz de ver as coisas!" Aí o Rilke foi para o Jardin des Plantes e fez aquelas maravilhas que são "O cisne", "A pantera"... Fez poesia sobre os bichos, plantas, fez "A bailarina espanhola" e uma série de outras coisas. Mas eu acho, sinceramente, que o Rilke grande é o das Elegias e dos Sonetos a Orfeu. Para mim. Não se trata de um dogma. Vou te dizer uma coisa: quando eu traduzi as Elegias, era muito jovem, tinha vinte e oito anos, ou menos, não sabia alemão suficientemente. Foi um verdadeiro milagre. Meu professor de alemão falava: "Esse poeta escreve coisas que não querem dizer nada. Nirgends ohne Nichts. Nenhum alemão vai saber o que é isso." Nenhum alemão vai saber, mas ele escreveu, cunhou uma palavra. Daí, entendendo o contexto, e com ajuda de uma tradução do Angelloz, que foi acompanhada pelo próprio Rilke, fui traduzindo. Tenho a impressão de que fiquei tão siderada, não sei se pelo tom visionário... Talvez eu tenha um poço que me ligue diretamente ao Inconsciente Coletivo; o que me permite entrar, de vez em quando, em diálogos completamente assimétricos. O Rilke me ajudou na tradução. Porque, realmente, quando eu leio as Elegias, penso: "Como é possível?" Eu tinha vinte e sete, vinte e oito anos na ocasião, fiz o que homens de setenta anos estão fazendo agora. Fui tomada por alguma força... E não começou com as Elegias. Li Os cadernos de Malte Laurids Brigge em espanhol. Que coisa maravilhosa. Decidi, então, aprender alemão com o Vicente para ler o Rilke no original. Agora, acho que as Elegias e os Sonetos é que são grandes.

WEBLIVROS!: Você diz que, enquanto traduzia "A morte de Empédocles" do Hölderlin, sentia as paredes tremerem. Há um poema seu em que você diz "Não me destruas, Poema / enquanto ergo / a estrutura do teu corpo / e as lápides do mundo morto." Você já sentiu poemas desabarem sobre você? Já foi soterrada?

Dora: Senti medo, muito medo. Quando estive em Delphos, não vi nenhum turista, de tão forte que é a Grécia para mim. Só vi os turistas depois, nas fotografias. Lá em Delphos tive a impressão de que, se ficasse um, dois meses, nunca mais voltaria. Acontecem coisas estranhíssimas. Bebi da Fonte Castália junto com o Edmar (José de Almeida) e a Inezita. Os dois ficaram com dor de barriga, eu não. (risos) (Silêncio)

WEBLIVROS!: Ainda pensando nos seus poemas, você diz que não contratou os serviços de Dédalo; o labirinto veio de graça. Como gerir essa dádiva?

Dora: (Silêncio) A vida não é um labirinto? E não é de graça? Eu não sei se alguém imagina que a vida não seja um labirinto, mas, por mais simples que a pessoa seja, a vida é um labirinto. Nada está predeterminado. Quando o Vicente morreu, fiquei à beira da loucura com a idéia da Moira. Tudo parecia predeterminado. Eu não queria fazer a viagem, estava morrendo de dor de cabeça. Disse: "Vicente, vamos adiar, eu não quero ir, estou morrendo de dor de cabeça!". "Tome um Melhoral", ele me respondeu. Há experiências em que tudo parece predeterminado. Na estrada, quase dois caminhões vieram por cima da gente... A única coisa que me fez superar isso, depois que eu entrei em análise, foi uma explosão, de dentro, religiosa. É o Cristo. E olha que eu saí da Igreja, porque não tenho uma tendência para me conformar a algo externo, institucional. Mas sei que o meu Deus é o Cristo. Não nego tudo o que ficou para trás. Cada cultura, cada povo tem uma Imago Dei. Quando os estudiosos falam em "contexto cultural" parece uma coisa fria; não é. A religião grega está ligada aos atos de cada dia. Para recolher a água, existia a Casa da Fonte, onde as mulheres levavam as bilhas..., tudo é ritual. Aquilo que o meu amigo português falou, que nós somos politeístas, é verdade. No inconsciente, somos politeístas. Uns falam Apolo, outros, Dionísio. Não é flatus vocis. Quando você toma uma bebedeira, não é Dionísio quem bate à tua porta? E, de repente, você fica esquisito, tomado pelo deus. Gosto daquele texto do Lawrence que diz: "A nossa alma é uma floresta sombria. Nela, deuses vão e vêm. Devemos ter a coragem de deixá-los ir e vir." Nossa alma é uma floresta sombria. Mas às vezes há uma explosão tão forte, como a que eu tive ao descobrir o Cristo, cuja luz absorve as outras luzes. Os deuses morrem, não é? Dionísio também é um deus sacrificado... Quando vem o insight não há teoria nenhuma. Ou você volta, e se ordena, ou você enlouquece. Porque entra num vórtice maior que a própria alma. A alma vira um joguete. Todas as experiências fundamentais da vida nos põem em perigo. Guimarães Rosa já disse que "viver é muito perigoso". Mas as pessoas quase não vivem. E talvez façam bem. Se querem ter uma vidinha pacata, o labirinto deve ser simplificado. Mas quem recebe o labirinto de graça e toma o gosto de viver perigosamente - sem citar o Mussolini (risos) -, não desperdiça a dádiva.

Por Fabio Weintraub

:: Obra de Dora Ferreira da Silva

POESIA

Andanças - SP: edição da autora, 1970. (Prêmio Jabuti / Câmara Brasileira do Livro)
Uma via de ver as coisas - SP: Duas Cidades, 1973.
Meninaseumundo - SP: Massao Ohno, 1976.
Jardins (esconderijos) - SP: Supolo, 1979.
Talhamar - SP: Massao Ohno / Roswitha Kempf, 1982. (Menção Honrosa no Prêmio PEN Clube de São Paulo)
Retratos da Origem - SP: Roswitha Kempf, 1988.
Poemas da Estrangeira - SP: T. A. Queiroz, 1995. (Prêmio Jabuti / Câmara Brasileira do Livro)
Poemas em fuga - SP: Massao Ohno, 1997.
Obra poética reunida - RJ: Topbooks, 1998.

TRADUÇÃO

DE LA CRUZ, San Juan - A poesia mística de San Juan de la Cruz - SP: Cultrix, 1984.
JUNG, Carl Gustav - Memórias, sonhos e reflexões - RJ: Nova Fronteira, 1975.
----------------------- - Mysterium Conjunctionis - Petrópolis: Vozes, 1998
----------------------- - O Aion - Petrópolis: Vozes, (data ?)
----------------------- - O Eu e o Inconsciente - Petrópolis: Vozes, (data ?)
----------------------- - Psicologia e Alquimia - Petrópolis: Vozes, (data ?)
----------------------- - Resposta a Jó - Petrópolis: Vozes, (data ?)
RILKE, Rainer Maria - Elegias de Duíno - Porto Alegre: Globo, 1972.
----------------------- - Vida de Maria - Petrópolis: Vozes, 1994.
SILESIUS, Angelus - Viajante Querubínico (fragmentos) in Angelus Silesius - SP: T. A. Queiroz, 1986.
TAULER, Jean - Sermões - Petrópolis: Vozes, 1998.

ENSAIO

Angelus Silesius (em colaboração com Hubert Lepagneur) - SP: T. A. Queiroz, 1986.
Tauler e Jung (em colaboração com Hubert Lepagneur) - SP: Paulus, 1998.